50歲的記憶傷痕

50歲算是步入中年期。50歲的人同樣可以容光煥發，做起事來衝勁十足，不輸給年輕人。性生活亦然。一個邁入獨立50周年的國家，以人作類比，理應具備處理難題的能力，不會因為遇上災難就一片狼藉。

我總覺得，像馬來西亞這樣一個新興國家，卻不能以人的年齡作類比。這是對50歲災民的尊重。我不敢瞧不起50歲的長官，不敢挑戰他們處理水災的能力。

我為50歲的吉隆坡人感到慶幸，因為水利灌溉局總監凱魯阿都拉說，如果柔佛重災區昔加末一連兩天的雨量落在吉隆坡，吉隆坡會沒頂。

50歲的新加坡人就不同，他們不必擔心新加坡會沒頂。

新加坡國家環境局屬下氣象署指出，該國12月份的雨水之多，創下了137年來最高紀錄，總降雨量高達765.9毫米，比昔加末的693毫米，多出72.9毫米。不過，新加坡沒有沒頂。

什么是沒頂？就是不必像南馬大水災那樣分重災區和一般災區，災民都有機會體驗水迅速淹至下顎的滋味。吉隆坡也會沒頂，就是像人潮淹沒倒數慶典現場那樣，只看到手在擺動。

新年前夕不是只有倒數活動。

12月31日那天，柔佛麻坡北部多個重災區的數千災民，在經歷10多天的水劫后，忙著清洗家園。災民與水打交道的日子，每秒都在倒數。

那天早上，馬六甲「人為水災救災委員會」舉辦一場逾千災民對話會，商議向政府索取撫恤金事宜。災民在與水打交道之后，還需要與警方打交道。同一個早上，逾500人聚集在首都蕉賴11哩收費站舉行和平請願，抗議大道起價。

那晚放工后，我混在倒數人潮中，看著絢麗的煙花划過天際。歡呼聲停息后，現場已擺車龍陣。吉隆坡沒有沒頂，只是淹沒在車流中。

我不是災民。我不敢說柔佛州大臣阿都干尼提出「國族違憲論」是天意使然。但我知道，50歲柔佛人的國族想象，混雜了水劫的傷痕記憶。這不是天意。